유나(ITZY) ― 처음으로 돌아가 끝까지 2003년 12월 9일 수원에서 태어난 신유나는 172 cm의 큰 키와 “만화 찢은 비주얼”이라는 팬덤 별명을 갖고 있다. 2019년 ITZY로 데뷔한 뒤 지금까지, 그는 팀의 막내·리드 래퍼·리드 댄서·비주얼을 도맡으며 20대 초반에 K-팝을 대표하는 Z세대 아이콘으로 자리 잡았다. 마치 악보 지시어 Da Capo al Fine처럼, 유나의 서사는 첫마디(데뷔)에서 정점을 찍고 다시 새로운 첫 페이지로 돌아가며 확장돼 왔다. 아래 세 악장으로 그 궤적을 정리한다.Da Capo ┃ ‘JYP 막내’에서 1억 뷰 신인까지 (2015 – 2021) 연도 장면 의미2015JYP 1차 오디션 합격, 평균 훈련 12 h“댄서 지망생→아이돌” 전환점2017Stray Kids..

김예지 ― 처음으로 돌아가 끝까지 1992년 9월 4일 충북 단양 출생. 초등학교 6학년 때 “총 쏴 볼 사람?” 이라는 체육 선생님의 권유 한마디에 사격장을 찾은 뒤, 그는 20 여 년을 권총 한 자루에 걸었다. 그리고 2024년 8월 파리 올림픽 여자 10 m 공기권총 은메달·25 m 권총 세계신 기록(42점)으로 전 세계 SNS 피드에 ‘가장 쿨한 사수’란 별명을 새겼다. 김예지의 궤적은 악보 지시어 Da Capo al Fine처럼 완주와 재시작을 반복해 왔다. 아래에 세 악장으로 묶어 본다.Da Capo ┃ 단양 중학교 탄피 더미 속 첫걸음 (2005 – 2016)입문 : 2005년, “사격부가 멋있어 보였다”는 단순한 동기로 훈련 시작. 부모의 반대에 삼일간 단식 농성을 벌인 일화는 유명하다.주..

박보검 ― 처음으로 돌아가 끝까지 “웃는 얼굴이 장르”라는 애칭이 붙을 만큼 맑은 이미지를 지녔지만, 그의 필모그래피는 멜로·스릴러·사극·액션을 오가며 끊임없이 변주돼 왔다. 데뷔 14년 차, 박보검은 완주(Al Fine)와 새 출발(Da Capo)을 반복해 온 순환 서사를 살고 있다. 아래 글은 그 궤적을 Da Capo → Intermezzo → Al Fine 세 악장으로 엮은 연대기다.Da Capo ┃ 피아노 소년, ‘국민 남사친’이 되다 (1993 – 2016) 1993년 6월 16일 서울 양천구 출생. 중학교 때 교회 반주자로 일하며 꿈꿨던 첫 직업은 싱어송라이터였다. 직접 만든 발라드 데모 CD를 들고 기획사를 찾아다녔으나, 돌아온 답은 “연기도 고려해 보라”는 조언. 방향을 튼 그는 2011년..

BLACKPINK ― 처음으로 돌아가 끝까지 2016년 8월 8일, 단 두 곡짜리 싱글 Square One으로 데뷔한 4인조 걸그룹 블랙핑크는 불과 9년 만에 “유튜브 구독자 9,680 만 명, 월간 스포티파이 청취자 1,590 만 명, 투어 매출 3억 3,000만 달러”라는 괴물 지표를 남긴 글로벌 팝 아이콘이 되었다. 그 궤적은 악보의 Da Capo al Fine처럼 ‘다시 처음으로 돌아가 끝까지’를 거듭하며 성장한 순환 서사다. (약 5,500자)Da Capo │ 출발선 ― YG 데뷔→유튜브 10억 뷰 2016 ~ 2018데뷔곡 〈휘파람〉·〈붐바야〉로 가온 1·2위 동시 데뷔.2018년 싱글 〈Ddu-Du Ddu-Du〉 MV, K-팝 걸그룹 최초 24 시간 3,600만 뷰·100 만 댓글 기록.20..

박해준 ― 처음으로 돌아가 끝까지————————————————————————————————————부산 사상구 출신, 1976년 6월 14일생. 대학로 소극장 단역으로 시작해 20년을 돌아온 배우 박해준은 2020년 JTBC 〈부부의 세계〉에서 전국 시청률 28.371 %를 찍으며 한국 케이블 드라마 사상 최대 기록을 세웠다. 하지만 그 완주점(Al Fine)은 또 다른 출발선(Da Capo)이었다. 무대→스크린→OTT까지 순환하며 스펙트럼을 넓혀 온 25년 궤적을 Da Capo → Intermezzo → Al Fine 구조로 정리한다.Da Capo │ 무대에서 카메라까지 (2000 ~ 2017) 학력·초기 — 한국예술종합학교 연극원 1기 중퇴, 극단 연희단거리패 입단(2000). 월 수입 40만 원의 단..

김서현 ― 처음으로 돌아가 끝까지 2004년생, 시속 159km 직구로 주목받은 우완 투수 김서현은 2023 KBO 신인 1차 지명으로 한화 이글스에 입단했다. 데뷔 첫해 7.25의 ERA로 혹독한 신고식을 치렀지만, 2025년 1점대 방어율·리그 2위 세이브를 기록하며 “독수리군단의 파이널 보스”로 급부상했다. 그의 3년 궤적은 악보의 Da Capo al Fine처럼 “다시 처음으로 돌아가 완주”를 반복하며 성장곡선을 그렸다.Da Capo │ 성장기 — 159km/h 유망주 성동중 → 서울고 에이스 : 2022 청룡기 평균자책 0.78, 45K/23⅓이닝으로 MVP.1차 지명·계약 : 2023 KBO 드래프트 전체 1순위, 계약금 5억 원·연봉 5,600만 원구위 스카우팅 노트 : 포심 평균 154km..

책에서 영화로: 『82년생 김지영』 ― 처음으로 돌아가 끝까지 2016년 10월, 조남주 장편소설 『82년생 김지영』(민음사)이 출간됐다. “82년생, 올해 서른네 살, 평범한 직장인의 육아휴직 후 일상”이라는 소개만으로도 공감을 부른 이 소설은 3년 만에 국내 판매 160 만 부(민음사 2024 통계)를 돌파하며 한국 페미니즘 논쟁의 기폭제가 되었다. 2019년 10월 23일 개봉한 동명 영화(정유미·공유 주연)는 관객 367만 명, 누적 매출 3억 5천만 원(KOBIS)으로, 여성 서사 중심 상업영화 흥행 기준을 다시 썼다. 작품이 걸어온 길을 Da Capo → Intermezzo → Al Fine 구조로 정리하면 다음과 같다.Da Capo │ 탄생 ― “1982년을 쓰다” 82년생 김지영(오늘의 젊..

한강 『채식주의자』 ― 처음으로 돌아가 끝까지 ————————————————————————————————————2007년 창비에서 출간된 한강의 연작소설집 『채식주의자』는 초판 5천 부로 시작했다. 고기를 거부하며 “식물이 되고 싶다”는 여성 영혜의 이야기는 당시 국내 문단에서도 낯선 설정이었다. 출간 직후 판매 속도는 빠르지 않았지만, 독특한 상상력과 미학적 문체가 일부 독자의 블로그와 서평 카페를 통해 화제가 되면서 천천히 독자를 불러 모았다. 2016년 영어 번역본 『The Vegetarian』(번역 — 데버러 스미스)이 맨부커 인터내셔널상을 수상하면서 작품은 전 세계 40여 개 언어, 누적 250 만 부(한국문학번역원 2025-04 기준) 판매라는 ‘월드 베스트’가 되었다. 그 궤적은 악보의 Da..