케이팝데몬헌터스 ― 처음으로 돌아가 끝까지“K-팝과 요괴가 한 스테이지에?”― 넷플릭스 글로벌 No. 1 《K-Pop Demon Hunters》를 해부하는 OST·성우·제작 비밀 3악장“우리 음악으로 세상을 구한다는 콘셉트,팀으로도 개인으로도 딱 ‘트와이스다운’ 미션이었어요.”— 지효(TWICE), 2025-06 TUDUM 인터뷰 (collider.com)프롤로그 │ “엔딩 크레디트 그 하이노트, 누구 목소리야?”6월 20일 공개 직후 9.2 백만 뷰(6 월 16~22 일 집계)로 넷플릭스 주간 글로벌 영화 Top 10에 2위로 진입했고, 같은 주 비(非)영어권 1위·전세계 41개국 1위를 달성했다.(netflix.com, the-independent.com) 엔딩에 흐르는 메인 테마 〈Takedown〉..

NewJeans ― 처음으로 돌아가 끝까지“내 플레이리스트는 왜 늘 NewJeans로 시작될까?”— 데뷔 3 년 만에 ‘K-팝 세대 교체’ 아이콘이 된 다섯 토끼들의 3악장“노래도, 안무도, 뮤직비디오까지 전부 ‘처음’부터 다시 맞춰 보는 과정이 즐거워요.”─ 민지, 2024 〈하입보이 500일〉 V 라이브 중 발언(en.wikipedia.org)Da Capo ┃ “Attention!”—예고 없는 등장이 바꾼 2022 여름2022년 7월 22일 0시, 하이브 산하 독립 레이블 ADOR의 유튜브 채널에 ‘New Jeans—Attention’이라는 미등록 영상이 뜬다. 누구의 티저도, 멤버 소개도 없이 공개된 노래는 24시간 만에 조회수 1500 만을 돌파했고, 며칠 뒤 “우리 팀 이름은 뉴진스”라는 발표가..

한효주 ― 처음으로 돌아가 끝까지“뭘 해도 그림이 돼”― 한효주, 청순 멜로퀸에서 슈퍼히어로 CEO까지 3악장으로 읽기“배우는 장르를 바꿀 때마다 빈 악보를 건네받는다.그때마다 처음으로 돌아가 다시 호흡을 적어 넣어야 해요.”─ 한효주, 2024 Disney+ 《지배종 - Blood Free》 제작발표회모델 출신의 눈부신 비주얼, 멜로드라마의 눈물샘을 책임지던 ‘국민 첫사랑’, 그리고 좀비·SF·슈퍼히어로 세계를 종횡무진하는 액션 여전사. 2005년 데뷔 이후 한효주는 완전히 다른 얼굴로 세 번의 전성기를 만들었다.어떻게 가능했을까? Da Capo → Intermezzo → Al Fine — 매 악장마다 ‘처음으로 돌아가 끝까지’ 완주하는 그의 서사를 따라가 보자.Da Capo ┃ “스크린 테스트… 그리..

주지훈 ― 처음으로 돌아가 끝까지“왕세자에서 전시 외과의까지”― 주지훈을 다시 보게 만드는 3악장의 서사“작품이 끝나면 처음으로 돌아가 다시 호흡을 맞춰야 한다고 생각해요.”─ 주지훈, 2025 SCMP 인터뷰 중 (scmp.com)2000년대 ‘만찢 왕세자’로 아시아를 흔든 그가 40대에 접어든 지금, 좀비떼를 피해 말을 달리고(《킹덤》), 헬리콥터 대신 앰뷸런스 위에서 가슴을 째며(《더 트라우마 코드》) 다시 한 번 커리어 최고점을 찍고 있다. 어떻게 가능했을까? Da Capo → Intermezzo → Al Fine ― 세 악장으로 그의 궤적을 짚어보면, 매번 처음으로 돌아가 악보를 다시 읽는 집요함이 보인다.Da Capo ┃ “모델 지망생 → 왕실 로맨스 신드롬” (2003 – 2008) 연도 장..

이예원 ― 처음으로 돌아가 끝까지 “Consistency wins titles.” 다섯 해 만에 루키·상금왕·다승왕을 모두 거머쥔 2003년생 ‘K-투어의 엔진’Da Capo ┃ ‘주니어 12승’에서 루키왕까지 (2016 – 2022) 연도 장면 의미2016국가대표 상비군 발탁13세, 대한골프협회 최연소 기록 갱신 (en.wikipedia.org)2018KB금융그룹배 女주니어 우승주니어 통산 6승째, 프로 스카우트 주목 (en.wikipedia.org)2021만 17세 프로 전향 (점프·드림 투어 1승)‘최단기 정규투어 입성’ 기록 (en.wikipedia.org)2022KLPGA 정규투어 데뷔 → 신인상 확정우승 없이도 대상포인트·평균타수 2위 (hankyung.com, programs.sbs.co.k..