한효주 ― 처음으로 돌아가 끝까지“뭘 해도 그림이 돼”― 한효주, 청순 멜로퀸에서 슈퍼히어로 CEO까지 3악장으로 읽기“배우는 장르를 바꿀 때마다 빈 악보를 건네받는다.그때마다 처음으로 돌아가 다시 호흡을 적어 넣어야 해요.”─ 한효주, 2024 Disney+ 《지배종 - Blood Free》 제작발표회모델 출신의 눈부신 비주얼, 멜로드라마의 눈물샘을 책임지던 ‘국민 첫사랑’, 그리고 좀비·SF·슈퍼히어로 세계를 종횡무진하는 액션 여전사. 2005년 데뷔 이후 한효주는 완전히 다른 얼굴로 세 번의 전성기를 만들었다.어떻게 가능했을까? Da Capo → Intermezzo → Al Fine — 매 악장마다 ‘처음으로 돌아가 끝까지’ 완주하는 그의 서사를 따라가 보자.Da Capo ┃ “스크린 테스트… 그리..

주지훈 ― 처음으로 돌아가 끝까지“왕세자에서 전시 외과의까지”― 주지훈을 다시 보게 만드는 3악장의 서사“작품이 끝나면 처음으로 돌아가 다시 호흡을 맞춰야 한다고 생각해요.”─ 주지훈, 2025 SCMP 인터뷰 중 (scmp.com)2000년대 ‘만찢 왕세자’로 아시아를 흔든 그가 40대에 접어든 지금, 좀비떼를 피해 말을 달리고(《킹덤》), 헬리콥터 대신 앰뷸런스 위에서 가슴을 째며(《더 트라우마 코드》) 다시 한 번 커리어 최고점을 찍고 있다. 어떻게 가능했을까? Da Capo → Intermezzo → Al Fine ― 세 악장으로 그의 궤적을 짚어보면, 매번 처음으로 돌아가 악보를 다시 읽는 집요함이 보인다.Da Capo ┃ “모델 지망생 → 왕실 로맨스 신드롬” (2003 – 2008) 연도 장..

이예원 ― 처음으로 돌아가 끝까지 “Consistency wins titles.” 다섯 해 만에 루키·상금왕·다승왕을 모두 거머쥔 2003년생 ‘K-투어의 엔진’Da Capo ┃ ‘주니어 12승’에서 루키왕까지 (2016 – 2022) 연도 장면 의미2016국가대표 상비군 발탁13세, 대한골프협회 최연소 기록 갱신 (en.wikipedia.org)2018KB금융그룹배 女주니어 우승주니어 통산 6승째, 프로 스카우트 주목 (en.wikipedia.org)2021만 17세 프로 전향 (점프·드림 투어 1승)‘최단기 정규투어 입성’ 기록 (en.wikipedia.org)2022KLPGA 정규투어 데뷔 → 신인상 확정우승 없이도 대상포인트·평균타수 2위 (hankyung.com, programs.sbs.co.k..

김연경 ― 처음으로 돌아가 끝까지“Not End, but And” — 라스트 댄스를 우승으로 마무리한 ‘배구 여제’의 악보Da Capo ┃ 유년 코트에서 런던까지 (2005 – 2012) 연도 장면 의미2005인천 흥국생명 핑크스파이더스 1라운드 1순위 지명, V-리그 데뷔17세 신장 192 cm의 ‘괴물 신인’ 등장 (kovo.co.kr)2007정규리그·챔프전 MVP, 통합우승데뷔 3년 만에 리그 지배2009–11日 JT 마블러스 이적, 2010–11 시즌 우승·챔프전 MVP해외 진출 첫 챔피언 벨트2012런던 올림픽 8강 日전 34 득점 → 4강 진출, 대회 득점·공격·MVP 3관왕올림픽 4위 팀 최초 MVP (mk.co.kr)데뷔부터 20대 초반까지의 김연경은 ‘추진력’ 그 자체였다. V-리그 3시..

추영우 ― 처음으로 돌아가 끝까지 2000년대 후반 K-팝·K-드라마 양대 한류 파도가 교차하던 시절에 태어난 1999년생 배우 추영우는, 악보 지시어 “Da Capo al Fine”처럼 매 장(章)마다 처음으로 돌아가며 서사를 확장해 왔다. 한국예술종합학교 연극원에서 기초를, 웹드라마 무대에서 첫 음을, 지상파와 글로벌 OTT 시장에서 화음을 쌓은 뒤 2025년엔 신인상 트로피를 품고 다시 새로운 페이지를 펼치고 있다. 아래 세 악장으로 그 궤적을 정리한다.Da Capo ┃ “연습실 → 웹드라마 → 지상파” (2018-2021) 연도 장면 의미2018한국예술종합학교 연극원 연기과 입학고전·신극 실습으로 기초 탄탄히2021-02BL 웹드라마 〈You Make Me Dance〉 8부작 공개첫 주연·누적 시..

김고은 ― 처음으로 돌아가 끝까지1991년 7월 2일생, 2012년 파격적인 데뷔작 〈은교〉 한 편으로 한국 영화계를 흔들어 놓은 배우. 그 뒤 13년 — 김고은은 “변신→호평→도전”의 루프를 멈춘 적이 없다. 악보 지시어 Da Capo al Fine처럼 완주(Al Fine)를 찍자마자 다시 첫마디(Da Capo)로 돌아가 폭을 넓혀 온 그의 궤적을 세 악장으로 정리한다.Da Capo │ 〈은교〉로 열린 파격의 첫 페이지 (2012 – 2015) 해 작품·역할 의미·지표2012영화 〈은교〉 ‘한은교’72:1 경쟁률 뚫고 캐스팅 → 국내 박스오피스 860 만 달러 · 관객 145 만 명 / 청룡·대종상·백상·부산평론가상 신인여우상 석권2013〈몬스터〉·〈차이나타운〉 준비기“상업영화보단 서사”를 택하며 광고..

유나(ITZY) ― 처음으로 돌아가 끝까지 2003년 12월 9일 수원에서 태어난 신유나는 172 cm의 큰 키와 “만화 찢은 비주얼”이라는 팬덤 별명을 갖고 있다. 2019년 ITZY로 데뷔한 뒤 지금까지, 그는 팀의 막내·리드 래퍼·리드 댄서·비주얼을 도맡으며 20대 초반에 K-팝을 대표하는 Z세대 아이콘으로 자리 잡았다. 마치 악보 지시어 Da Capo al Fine처럼, 유나의 서사는 첫마디(데뷔)에서 정점을 찍고 다시 새로운 첫 페이지로 돌아가며 확장돼 왔다. 아래 세 악장으로 그 궤적을 정리한다.Da Capo ┃ ‘JYP 막내’에서 1억 뷰 신인까지 (2015 – 2021) 연도 장면 의미2015JYP 1차 오디션 합격, 평균 훈련 12 h“댄서 지망생→아이돌” 전환점2017Stray Kids..

김예지 ― 처음으로 돌아가 끝까지 1992년 9월 4일 충북 단양 출생. 초등학교 6학년 때 “총 쏴 볼 사람?” 이라는 체육 선생님의 권유 한마디에 사격장을 찾은 뒤, 그는 20 여 년을 권총 한 자루에 걸었다. 그리고 2024년 8월 파리 올림픽 여자 10 m 공기권총 은메달·25 m 권총 세계신 기록(42점)으로 전 세계 SNS 피드에 ‘가장 쿨한 사수’란 별명을 새겼다. 김예지의 궤적은 악보 지시어 Da Capo al Fine처럼 완주와 재시작을 반복해 왔다. 아래에 세 악장으로 묶어 본다.Da Capo ┃ 단양 중학교 탄피 더미 속 첫걸음 (2005 – 2016)입문 : 2005년, “사격부가 멋있어 보였다”는 단순한 동기로 훈련 시작. 부모의 반대에 삼일간 단식 농성을 벌인 일화는 유명하다.주..

박보검 ― 처음으로 돌아가 끝까지 “웃는 얼굴이 장르”라는 애칭이 붙을 만큼 맑은 이미지를 지녔지만, 그의 필모그래피는 멜로·스릴러·사극·액션을 오가며 끊임없이 변주돼 왔다. 데뷔 14년 차, 박보검은 완주(Al Fine)와 새 출발(Da Capo)을 반복해 온 순환 서사를 살고 있다. 아래 글은 그 궤적을 Da Capo → Intermezzo → Al Fine 세 악장으로 엮은 연대기다.Da Capo ┃ 피아노 소년, ‘국민 남사친’이 되다 (1993 – 2016) 1993년 6월 16일 서울 양천구 출생. 중학교 때 교회 반주자로 일하며 꿈꿨던 첫 직업은 싱어송라이터였다. 직접 만든 발라드 데모 CD를 들고 기획사를 찾아다녔으나, 돌아온 답은 “연기도 고려해 보라”는 조언. 방향을 튼 그는 2011년..

〈Fortnight〉—Taylor Swift feat. Post Malone 앨범 The Tortured Poets Department 리드 싱글, 2024 년 4 월 19 일 발매Da Capo ┃ 60초 티저가 부른 2,520 만 회의 파장슈퍼볼 광고 직후, 스위프트는 TikTok에 60초짜리 미공개 곡을 올린다. “I love you, it’s ruining me…”라는 한 줄만으로 12시간 만에 조회 3,200만 회. 24 시간 뒤 공개된 〈Fortnight〉는 전 세계 Spotify 2,520 만 스트림으로 플랫폼 역사상 하루 최다 재생 신기록을 세웠다.제작 Jack Antonoff × Taylor Swift 공동 프로듀스, Post Malone은 가이드 보컬뿐 아니라 기타·신스 패턴까지 재녹음...