BLACKPINK ― 처음으로 돌아가 끝까지 2016년 8월 8일, 단 두 곡짜리 싱글 Square One으로 데뷔한 4인조 걸그룹 블랙핑크는 불과 9년 만에 “유튜브 구독자 9,680 만 명, 월간 스포티파이 청취자 1,590 만 명, 투어 매출 3억 3,000만 달러”라는 괴물 지표를 남긴 글로벌 팝 아이콘이 되었다. 그 궤적은 악보의 Da Capo al Fine처럼 ‘다시 처음으로 돌아가 끝까지’를 거듭하며 성장한 순환 서사다. (약 5,500자)Da Capo │ 출발선 ― YG 데뷔→유튜브 10억 뷰 2016 ~ 2018데뷔곡 〈휘파람〉·〈붐바야〉로 가온 1·2위 동시 데뷔.2018년 싱글 〈Ddu-Du Ddu-Du〉 MV, K-팝 걸그룹 최초 24 시간 3,600만 뷰·100 만 댓글 기록.20..

박해준 ― 처음으로 돌아가 끝까지————————————————————————————————————부산 사상구 출신, 1976년 6월 14일생. 대학로 소극장 단역으로 시작해 20년을 돌아온 배우 박해준은 2020년 JTBC 〈부부의 세계〉에서 전국 시청률 28.371 %를 찍으며 한국 케이블 드라마 사상 최대 기록을 세웠다. 하지만 그 완주점(Al Fine)은 또 다른 출발선(Da Capo)이었다. 무대→스크린→OTT까지 순환하며 스펙트럼을 넓혀 온 25년 궤적을 Da Capo → Intermezzo → Al Fine 구조로 정리한다.Da Capo │ 무대에서 카메라까지 (2000 ~ 2017) 학력·초기 — 한국예술종합학교 연극원 1기 중퇴, 극단 연희단거리패 입단(2000). 월 수입 40만 원의 단..

김서현 ― 처음으로 돌아가 끝까지 2004년생, 시속 159km 직구로 주목받은 우완 투수 김서현은 2023 KBO 신인 1차 지명으로 한화 이글스에 입단했다. 데뷔 첫해 7.25의 ERA로 혹독한 신고식을 치렀지만, 2025년 1점대 방어율·리그 2위 세이브를 기록하며 “독수리군단의 파이널 보스”로 급부상했다. 그의 3년 궤적은 악보의 Da Capo al Fine처럼 “다시 처음으로 돌아가 완주”를 반복하며 성장곡선을 그렸다.Da Capo │ 성장기 — 159km/h 유망주 성동중 → 서울고 에이스 : 2022 청룡기 평균자책 0.78, 45K/23⅓이닝으로 MVP.1차 지명·계약 : 2023 KBO 드래프트 전체 1순위, 계약금 5억 원·연봉 5,600만 원구위 스카우팅 노트 : 포심 평균 154km..

소지섭 — 처음으로 돌아가 끝까지 1977년생 ‘청바지 모델’로 시작해 멜로드라마 레전드, 그리고 2025년 넷플릭스 누아르 〈광장〉까지. 소지섭의 28년 궤적은 악보의 Da Capo al Fine처럼 끊임없이 출발선으로 돌아가 다시 완주하는 순환의 기록이다.Da Capo │ 무명 모델에서 멜로 아이콘까지 1995년, 18세의 소지섭은 지오지아 청바지 광고 공개 오디션에서 5,000 대 1을 뚫고 모델로 데뷔했다. 키 183 cm·180도 어깨 각도로 인지도는 빠르게 올랐지만, 연기 전향 후 첫 5년은 단역·캠퍼스 드라마만 전전했다. 전환점은 KBS2 〈미안하다 사랑한다〉(2004). 자해 흉터·입관 사진까지 감행한 ‘차무혁’은 최고 시청률 29 %를 기록하며 “미사 폐인” 신드롬을 낳았다. 해외 팬미팅..

손흥민 — 처음으로 돌아가 끝까지 16세 함부르크 유스 입단부터 EPL 골든부트, 토트넘 주장 완장까지. 손흥민의 서사는 늘 ‘처음으로 돌아가 끝까지’ 완주하고 다시 출발선으로 복귀하는 끝없는 순환이다.Da Capo │ 강원도 강릉에서 함부르크까지 1992년 강릉 출생. 축구선수였던 부친 손웅정의 혹독한 맨발 훈련은 “양발 슈팅”과 “주발 없는 드리블”의 토대를 만든다. 2008년 만 16세로 독일 함부르크 SV 유스에 입단, 언어도 모른 채 첫 유럽 생활을 시작한다. 2010-11 시즌 분데스리가 데뷔골(뉘른베르크 전)은 한국인 최연소 득점 기록(만 18세 135일). “골을 넣었으면 더 많이 넣어야 한다”는 아버지 조언에 그는 다시 처음으로 돌아가 연습장 불을 끈다.Intermezzo │ 부상·군훈련..

장원영 — 처음으로 돌아가 끝까지‘MZ 프린세스’라는 수식어는 하루아침에 생기지 않았다. 2004년생 장원영의 여정은 악보 위 Da Capo al Fine처럼, 끝없이 처음으로 돌아가 다시 완주(Al Fine)에 도달하는 치열한 순환의 기록이다.Da Capo │ 연습실에서 센터까지2018년 프로듀스 48 오디션 첫 무대. 14세 소녀 장원영은 “Like OOH-AHH”를 부르며 1위를 향한 시작 버튼을 눌렀다. 최종 센터로 데뷔한 IZ*ONE의 〈라비앙로즈〉는 음방 1위 행진을 이어갔지만, 그 뒤엔 하루 14시간 안무 리허설과 교복차림 새벽 출근이 있었다. “키가 크면 동작이 둔해 보인다”는 평가를 뒤집기 위해, 그는 연습실 마지막 불을 끄는 연습생으로 불렸다. 어린 나이에 맞닥뜨린 성공과 혹독한 트레이..

아이유 — 처음으로 돌아가 끝까지‘국민 솔로’라는 칭호는 하루아침에 생기지 않았다. 아이유의 17년 궤적은 악보의 Da Capo al Fine처럼 끝없이 처음으로 돌아가 다시 완주(Al Fine)에 도달하는 반복의 기록이다.Da Capo ┃ 연습실로 돌아가다2007년, 대형 기획사 오디션에서는 번번이 고배를 마셨지만 마지막 문이었던 로엔을 두드려 연습생이 됐다. 2008년 싱글 〈미아〉로 무대에 섰으나 혹독한 외면을 맛봤고, 방송 공포증까지 얻었다. 이 실패는 “단 한 곡으로 모두를 설득해야 한다”는 집념의 씨앗이 된다.Intermezzo ┃ 변곡과 논란2010년 겨울, 3단 고음을 품은 〈좋은 날〉이 터지며 ‘국민 여동생’ 신드롬이 시작된다. 그러나 2013년 〈Modern Times〉 활동 중 로리타..