박보검 ― 처음으로 돌아가 끝까지 “웃는 얼굴이 장르”라는 애칭이 붙을 만큼 맑은 이미지를 지녔지만, 그의 필모그래피는 멜로·스릴러·사극·액션을 오가며 끊임없이 변주돼 왔다. 데뷔 14년 차, 박보검은 완주(Al Fine)와 새 출발(Da Capo)을 반복해 온 순환 서사를 살고 있다. 아래 글은 그 궤적을 Da Capo → Intermezzo → Al Fine 세 악장으로 엮은 연대기다.Da Capo ┃ 피아노 소년, ‘국민 남사친’이 되다 (1993 – 2016) 1993년 6월 16일 서울 양천구 출생. 중학교 때 교회 반주자로 일하며 꿈꿨던 첫 직업은 싱어송라이터였다. 직접 만든 발라드 데모 CD를 들고 기획사를 찾아다녔으나, 돌아온 답은 “연기도 고려해 보라”는 조언. 방향을 튼 그는 2011년..

〈Fortnight〉—Taylor Swift feat. Post Malone 앨범 The Tortured Poets Department 리드 싱글, 2024 년 4 월 19 일 발매Da Capo ┃ 60초 티저가 부른 2,520 만 회의 파장슈퍼볼 광고 직후, 스위프트는 TikTok에 60초짜리 미공개 곡을 올린다. “I love you, it’s ruining me…”라는 한 줄만으로 12시간 만에 조회 3,200만 회. 24 시간 뒤 공개된 〈Fortnight〉는 전 세계 Spotify 2,520 만 스트림으로 플랫폼 역사상 하루 최다 재생 신기록을 세웠다.제작 Jack Antonoff × Taylor Swift 공동 프로듀스, Post Malone은 가이드 보컬뿐 아니라 기타·신스 패턴까지 재녹음...

〈16 Carriages〉—Beyoncé가 달린 열여섯 대 마차 Da Capo │ 출발선—열다섯 소녀·여섯 박자의 발걸음 16 CARRIAGES아티스트Beyonce앨범COWBOY CARTER발매일2024.03.28 2024년 2월 11일 슈퍼볼 광고 마지막 장면. 라디오 잡음과 함께 울려 퍼진 6/8 셔플 기타 리프는 Beyoncé가 새 앨범 Cowboy Carter의 문을 여는 신호탄이었다. 두 곡 중 리드 트랙인 〈16 Carriages〉는 발표 24시간 만에 Hot Country Songs 9위, Billboard Hot 100 38위로 동시 진입하며 흑인 여성 솔로 최초의 컨트리 Top 10 기록을 만들었다.가사는 열다섯 살 소녀가 “열여섯 대 마차” — 흑인 노동자들을 실은 이동 숙소 — 가 아..

BLACKPINK ― 처음으로 돌아가 끝까지 2016년 8월 8일, 단 두 곡짜리 싱글 Square One으로 데뷔한 4인조 걸그룹 블랙핑크는 불과 9년 만에 “유튜브 구독자 9,680 만 명, 월간 스포티파이 청취자 1,590 만 명, 투어 매출 3억 3,000만 달러”라는 괴물 지표를 남긴 글로벌 팝 아이콘이 되었다. 그 궤적은 악보의 Da Capo al Fine처럼 ‘다시 처음으로 돌아가 끝까지’를 거듭하며 성장한 순환 서사다. (약 5,500자)Da Capo │ 출발선 ― YG 데뷔→유튜브 10억 뷰 2016 ~ 2018데뷔곡 〈휘파람〉·〈붐바야〉로 가온 1·2위 동시 데뷔.2018년 싱글 〈Ddu-Du Ddu-Du〉 MV, K-팝 걸그룹 최초 24 시간 3,600만 뷰·100 만 댓글 기록.20..

박해준 ― 처음으로 돌아가 끝까지————————————————————————————————————부산 사상구 출신, 1976년 6월 14일생. 대학로 소극장 단역으로 시작해 20년을 돌아온 배우 박해준은 2020년 JTBC 〈부부의 세계〉에서 전국 시청률 28.371 %를 찍으며 한국 케이블 드라마 사상 최대 기록을 세웠다. 하지만 그 완주점(Al Fine)은 또 다른 출발선(Da Capo)이었다. 무대→스크린→OTT까지 순환하며 스펙트럼을 넓혀 온 25년 궤적을 Da Capo → Intermezzo → Al Fine 구조로 정리한다.Da Capo │ 무대에서 카메라까지 (2000 ~ 2017) 학력·초기 — 한국예술종합학교 연극원 1기 중퇴, 극단 연희단거리패 입단(2000). 월 수입 40만 원의 단..

김서현 ― 처음으로 돌아가 끝까지 2004년생, 시속 159km 직구로 주목받은 우완 투수 김서현은 2023 KBO 신인 1차 지명으로 한화 이글스에 입단했다. 데뷔 첫해 7.25의 ERA로 혹독한 신고식을 치렀지만, 2025년 1점대 방어율·리그 2위 세이브를 기록하며 “독수리군단의 파이널 보스”로 급부상했다. 그의 3년 궤적은 악보의 Da Capo al Fine처럼 “다시 처음으로 돌아가 완주”를 반복하며 성장곡선을 그렸다.Da Capo │ 성장기 — 159km/h 유망주 성동중 → 서울고 에이스 : 2022 청룡기 평균자책 0.78, 45K/23⅓이닝으로 MVP.1차 지명·계약 : 2023 KBO 드래프트 전체 1순위, 계약금 5억 원·연봉 5,600만 원구위 스카우팅 노트 : 포심 평균 154km..

책에서 영화로: 『82년생 김지영』 ― 처음으로 돌아가 끝까지 2016년 10월, 조남주 장편소설 『82년생 김지영』(민음사)이 출간됐다. “82년생, 올해 서른네 살, 평범한 직장인의 육아휴직 후 일상”이라는 소개만으로도 공감을 부른 이 소설은 3년 만에 국내 판매 160 만 부(민음사 2024 통계)를 돌파하며 한국 페미니즘 논쟁의 기폭제가 되었다. 2019년 10월 23일 개봉한 동명 영화(정유미·공유 주연)는 관객 367만 명, 누적 매출 3억 5천만 원(KOBIS)으로, 여성 서사 중심 상업영화 흥행 기준을 다시 썼다. 작품이 걸어온 길을 Da Capo → Intermezzo → Al Fine 구조로 정리하면 다음과 같다.Da Capo │ 탄생 ― “1982년을 쓰다” 82년생 김지영(오늘의 젊..

한강 『채식주의자』 ― 처음으로 돌아가 끝까지 ————————————————————————————————————2007년 창비에서 출간된 한강의 연작소설집 『채식주의자』는 초판 5천 부로 시작했다. 고기를 거부하며 “식물이 되고 싶다”는 여성 영혜의 이야기는 당시 국내 문단에서도 낯선 설정이었다. 출간 직후 판매 속도는 빠르지 않았지만, 독특한 상상력과 미학적 문체가 일부 독자의 블로그와 서평 카페를 통해 화제가 되면서 천천히 독자를 불러 모았다. 2016년 영어 번역본 『The Vegetarian』(번역 — 데버러 스미스)이 맨부커 인터내셔널상을 수상하면서 작품은 전 세계 40여 개 언어, 누적 250 만 부(한국문학번역원 2025-04 기준) 판매라는 ‘월드 베스트’가 되었다. 그 궤적은 악보의 Da..

소지섭 — 처음으로 돌아가 끝까지 1977년생 ‘청바지 모델’로 시작해 멜로드라마 레전드, 그리고 2025년 넷플릭스 누아르 〈광장〉까지. 소지섭의 28년 궤적은 악보의 Da Capo al Fine처럼 끊임없이 출발선으로 돌아가 다시 완주하는 순환의 기록이다.Da Capo │ 무명 모델에서 멜로 아이콘까지 1995년, 18세의 소지섭은 지오지아 청바지 광고 공개 오디션에서 5,000 대 1을 뚫고 모델로 데뷔했다. 키 183 cm·180도 어깨 각도로 인지도는 빠르게 올랐지만, 연기 전향 후 첫 5년은 단역·캠퍼스 드라마만 전전했다. 전환점은 KBS2 〈미안하다 사랑한다〉(2004). 자해 흉터·입관 사진까지 감행한 ‘차무혁’은 최고 시청률 29 %를 기록하며 “미사 폐인” 신드롬을 낳았다. 해외 팬미팅..

삼진어묵 ― 처음으로 돌아가 끝까지 부산 영도구 봉래동의 ‘삼진어묵’ 공장 앞에서 김이 모락모락 피어오르던 1953년 겨울, 창업자 박재덕은 “어묵 한 장으로도 사람 배를 따뜻하게 채우고 싶다”는 포부를 품었다. 전후(戰後) 식량난 속에서 생선과 밀가루를 섞어 반죽을 치대던 맨손은, 70 년이 지난 지금 연매출 1 천억 원·해외 12 개국 수출의 글로벌 브랜드를 일궈 냈다. 그 여정은 악보의 Da Capo al Fine처럼 “처음으로 돌아가 끝까지”를 반복하며 확장된 서사다.Da Capo │ 1953 ~ 1990 ― 4 평 포장마차, 반죽 한 통으로 시작1953년 6·25 휴전 직후, 국제시장 6공구 골목. 새벽 수협 경매에서 남은 잡어를 건져 올려 손수 손질한다. 생선 비린내를 지우려고 쑥과 마늘을 다..