케이팝데몬헌터스 ― 처음으로 돌아가 끝까지“K-팝과 요괴가 한 스테이지에?”― 넷플릭스 글로벌 No. 1 《K-Pop Demon Hunters》를 해부하는 OST·성우·제작 비밀 3악장“우리 음악으로 세상을 구한다는 콘셉트,팀으로도 개인으로도 딱 ‘트와이스다운’ 미션이었어요.”— 지효(TWICE), 2025-06 TUDUM 인터뷰 (collider.com)프롤로그 │ “엔딩 크레디트 그 하이노트, 누구 목소리야?”6월 20일 공개 직후 9.2 백만 뷰(6 월 16~22 일 집계)로 넷플릭스 주간 글로벌 영화 Top 10에 2위로 진입했고, 같은 주 비(非)영어권 1위·전세계 41개국 1위를 달성했다.(netflix.com, the-independent.com) 엔딩에 흐르는 메인 테마 〈Takedown〉..

NewJeans ― 처음으로 돌아가 끝까지“내 플레이리스트는 왜 늘 NewJeans로 시작될까?”— 데뷔 3 년 만에 ‘K-팝 세대 교체’ 아이콘이 된 다섯 토끼들의 3악장“노래도, 안무도, 뮤직비디오까지 전부 ‘처음’부터 다시 맞춰 보는 과정이 즐거워요.”─ 민지, 2024 〈하입보이 500일〉 V 라이브 중 발언(en.wikipedia.org)Da Capo ┃ “Attention!”—예고 없는 등장이 바꾼 2022 여름2022년 7월 22일 0시, 하이브 산하 독립 레이블 ADOR의 유튜브 채널에 ‘New Jeans—Attention’이라는 미등록 영상이 뜬다. 누구의 티저도, 멤버 소개도 없이 공개된 노래는 24시간 만에 조회수 1500 만을 돌파했고, 며칠 뒤 “우리 팀 이름은 뉴진스”라는 발표가..

한효주 ― 처음으로 돌아가 끝까지“뭘 해도 그림이 돼”― 한효주, 청순 멜로퀸에서 슈퍼히어로 CEO까지 3악장으로 읽기“배우는 장르를 바꿀 때마다 빈 악보를 건네받는다.그때마다 처음으로 돌아가 다시 호흡을 적어 넣어야 해요.”─ 한효주, 2024 Disney+ 《지배종 - Blood Free》 제작발표회모델 출신의 눈부신 비주얼, 멜로드라마의 눈물샘을 책임지던 ‘국민 첫사랑’, 그리고 좀비·SF·슈퍼히어로 세계를 종횡무진하는 액션 여전사. 2005년 데뷔 이후 한효주는 완전히 다른 얼굴로 세 번의 전성기를 만들었다.어떻게 가능했을까? Da Capo → Intermezzo → Al Fine — 매 악장마다 ‘처음으로 돌아가 끝까지’ 완주하는 그의 서사를 따라가 보자.Da Capo ┃ “스크린 테스트… 그리..

주지훈 ― 처음으로 돌아가 끝까지“왕세자에서 전시 외과의까지”― 주지훈을 다시 보게 만드는 3악장의 서사“작품이 끝나면 처음으로 돌아가 다시 호흡을 맞춰야 한다고 생각해요.”─ 주지훈, 2025 SCMP 인터뷰 중 (scmp.com)2000년대 ‘만찢 왕세자’로 아시아를 흔든 그가 40대에 접어든 지금, 좀비떼를 피해 말을 달리고(《킹덤》), 헬리콥터 대신 앰뷸런스 위에서 가슴을 째며(《더 트라우마 코드》) 다시 한 번 커리어 최고점을 찍고 있다. 어떻게 가능했을까? Da Capo → Intermezzo → Al Fine ― 세 악장으로 그의 궤적을 짚어보면, 매번 처음으로 돌아가 악보를 다시 읽는 집요함이 보인다.Da Capo ┃ “모델 지망생 → 왕실 로맨스 신드롬” (2003 – 2008) 연도 장..

이예원 ― 처음으로 돌아가 끝까지 “Consistency wins titles.” 다섯 해 만에 루키·상금왕·다승왕을 모두 거머쥔 2003년생 ‘K-투어의 엔진’Da Capo ┃ ‘주니어 12승’에서 루키왕까지 (2016 – 2022) 연도 장면 의미2016국가대표 상비군 발탁13세, 대한골프협회 최연소 기록 갱신 (en.wikipedia.org)2018KB금융그룹배 女주니어 우승주니어 통산 6승째, 프로 스카우트 주목 (en.wikipedia.org)2021만 17세 프로 전향 (점프·드림 투어 1승)‘최단기 정규투어 입성’ 기록 (en.wikipedia.org)2022KLPGA 정규투어 데뷔 → 신인상 확정우승 없이도 대상포인트·평균타수 2위 (hankyung.com, programs.sbs.co.k..

김연경 ― 처음으로 돌아가 끝까지“Not End, but And” — 라스트 댄스를 우승으로 마무리한 ‘배구 여제’의 악보Da Capo ┃ 유년 코트에서 런던까지 (2005 – 2012) 연도 장면 의미2005인천 흥국생명 핑크스파이더스 1라운드 1순위 지명, V-리그 데뷔17세 신장 192 cm의 ‘괴물 신인’ 등장 (kovo.co.kr)2007정규리그·챔프전 MVP, 통합우승데뷔 3년 만에 리그 지배2009–11日 JT 마블러스 이적, 2010–11 시즌 우승·챔프전 MVP해외 진출 첫 챔피언 벨트2012런던 올림픽 8강 日전 34 득점 → 4강 진출, 대회 득점·공격·MVP 3관왕올림픽 4위 팀 최초 MVP (mk.co.kr)데뷔부터 20대 초반까지의 김연경은 ‘추진력’ 그 자체였다. V-리그 3시..

추영우 ― 처음으로 돌아가 끝까지 2000년대 후반 K-팝·K-드라마 양대 한류 파도가 교차하던 시절에 태어난 1999년생 배우 추영우는, 악보 지시어 “Da Capo al Fine”처럼 매 장(章)마다 처음으로 돌아가며 서사를 확장해 왔다. 한국예술종합학교 연극원에서 기초를, 웹드라마 무대에서 첫 음을, 지상파와 글로벌 OTT 시장에서 화음을 쌓은 뒤 2025년엔 신인상 트로피를 품고 다시 새로운 페이지를 펼치고 있다. 아래 세 악장으로 그 궤적을 정리한다.Da Capo ┃ “연습실 → 웹드라마 → 지상파” (2018-2021) 연도 장면 의미2018한국예술종합학교 연극원 연기과 입학고전·신극 실습으로 기초 탄탄히2021-02BL 웹드라마 〈You Make Me Dance〉 8부작 공개첫 주연·누적 시..

김고은 ― 처음으로 돌아가 끝까지1991년 7월 2일생, 2012년 파격적인 데뷔작 〈은교〉 한 편으로 한국 영화계를 흔들어 놓은 배우. 그 뒤 13년 — 김고은은 “변신→호평→도전”의 루프를 멈춘 적이 없다. 악보 지시어 Da Capo al Fine처럼 완주(Al Fine)를 찍자마자 다시 첫마디(Da Capo)로 돌아가 폭을 넓혀 온 그의 궤적을 세 악장으로 정리한다.Da Capo │ 〈은교〉로 열린 파격의 첫 페이지 (2012 – 2015) 해 작품·역할 의미·지표2012영화 〈은교〉 ‘한은교’72:1 경쟁률 뚫고 캐스팅 → 국내 박스오피스 860 만 달러 · 관객 145 만 명 / 청룡·대종상·백상·부산평론가상 신인여우상 석권2013〈몬스터〉·〈차이나타운〉 준비기“상업영화보단 서사”를 택하며 광고..

유나(ITZY) ― 처음으로 돌아가 끝까지 2003년 12월 9일 수원에서 태어난 신유나는 172 cm의 큰 키와 “만화 찢은 비주얼”이라는 팬덤 별명을 갖고 있다. 2019년 ITZY로 데뷔한 뒤 지금까지, 그는 팀의 막내·리드 래퍼·리드 댄서·비주얼을 도맡으며 20대 초반에 K-팝을 대표하는 Z세대 아이콘으로 자리 잡았다. 마치 악보 지시어 Da Capo al Fine처럼, 유나의 서사는 첫마디(데뷔)에서 정점을 찍고 다시 새로운 첫 페이지로 돌아가며 확장돼 왔다. 아래 세 악장으로 그 궤적을 정리한다.Da Capo ┃ ‘JYP 막내’에서 1억 뷰 신인까지 (2015 – 2021) 연도 장면 의미2015JYP 1차 오디션 합격, 평균 훈련 12 h“댄서 지망생→아이돌” 전환점2017Stray Kids..

김예지 ― 처음으로 돌아가 끝까지 1992년 9월 4일 충북 단양 출생. 초등학교 6학년 때 “총 쏴 볼 사람?” 이라는 체육 선생님의 권유 한마디에 사격장을 찾은 뒤, 그는 20 여 년을 권총 한 자루에 걸었다. 그리고 2024년 8월 파리 올림픽 여자 10 m 공기권총 은메달·25 m 권총 세계신 기록(42점)으로 전 세계 SNS 피드에 ‘가장 쿨한 사수’란 별명을 새겼다. 김예지의 궤적은 악보 지시어 Da Capo al Fine처럼 완주와 재시작을 반복해 왔다. 아래에 세 악장으로 묶어 본다.Da Capo ┃ 단양 중학교 탄피 더미 속 첫걸음 (2005 – 2016)입문 : 2005년, “사격부가 멋있어 보였다”는 단순한 동기로 훈련 시작. 부모의 반대에 삼일간 단식 농성을 벌인 일화는 유명하다.주..