손흥민 — 처음으로 돌아가 끝까지 16세 함부르크 유스 입단부터 EPL 골든부트, 토트넘 주장 완장까지. 손흥민의 서사는 늘 ‘처음으로 돌아가 끝까지’ 완주하고 다시 출발선으로 복귀하는 끝없는 순환이다.Da Capo │ 강원도 강릉에서 함부르크까지 1992년 강릉 출생. 축구선수였던 부친 손웅정의 혹독한 맨발 훈련은 “양발 슈팅”과 “주발 없는 드리블”의 토대를 만든다. 2008년 만 16세로 독일 함부르크 SV 유스에 입단, 언어도 모른 채 첫 유럽 생활을 시작한다. 2010-11 시즌 분데스리가 데뷔골(뉘른베르크 전)은 한국인 최연소 득점 기록(만 18세 135일). “골을 넣었으면 더 많이 넣어야 한다”는 아버지 조언에 그는 다시 처음으로 돌아가 연습장 불을 끈다.Intermezzo │ 부상·군훈련..

장원영 — 처음으로 돌아가 끝까지‘MZ 프린세스’라는 수식어는 하루아침에 생기지 않았다. 2004년생 장원영의 여정은 악보 위 Da Capo al Fine처럼, 끝없이 처음으로 돌아가 다시 완주(Al Fine)에 도달하는 치열한 순환의 기록이다.Da Capo │ 연습실에서 센터까지2018년 프로듀스 48 오디션 첫 무대. 14세 소녀 장원영은 “Like OOH-AHH”를 부르며 1위를 향한 시작 버튼을 눌렀다. 최종 센터로 데뷔한 IZ*ONE의 〈라비앙로즈〉는 음방 1위 행진을 이어갔지만, 그 뒤엔 하루 14시간 안무 리허설과 교복차림 새벽 출근이 있었다. “키가 크면 동작이 둔해 보인다”는 평가를 뒤집기 위해, 그는 연습실 마지막 불을 끄는 연습생으로 불렸다. 어린 나이에 맞닥뜨린 성공과 혹독한 트레이..

### Da Capo │ 처음2020년 넷플릭스 오리지널 〈스위트홈〉이 터지며 ‘웹툰 IP = 글로벌 잠금해제 열쇠’ 공식을 증명했다. 2021년 〈지옥〉이 연속 흥행하자, 플랫폼은 2023년 “2027년까지 한국 콘텐츠에 25억 달러 투자”를 선언하고 제작 라인을 "웹툰→OTT" 중심으로 개편했다. 스크롤 서사가 스트리밍 서사로 환생한 첫 악장이다. ### Intermezzo │ 변곡 2025년 3월, 웹툰을 2시간 영화로 압축한 〈계시록〉이 공개 48 시간 만에 국내 1위·글로벌 9위를 찍으며 ‘시리즈 대신 영화’ 전략이 통했다. 같은 해 6월, 느와르 〈광장〉은 회당 45 분·총 7부 리미티드 시리즈지만 극장형 호흡으로 편집해 한국 TOP 1·글로벌 TOP 6에 올랐다. "러닝타임 단축 vs. 원작..

아이유 — 처음으로 돌아가 끝까지‘국민 솔로’라는 칭호는 하루아침에 생기지 않았다. 아이유의 17년 궤적은 악보의 Da Capo al Fine처럼 끝없이 처음으로 돌아가 다시 완주(Al Fine)에 도달하는 반복의 기록이다.Da Capo ┃ 연습실로 돌아가다2007년, 대형 기획사 오디션에서는 번번이 고배를 마셨지만 마지막 문이었던 로엔을 두드려 연습생이 됐다. 2008년 싱글 〈미아〉로 무대에 섰으나 혹독한 외면을 맛봤고, 방송 공포증까지 얻었다. 이 실패는 “단 한 곡으로 모두를 설득해야 한다”는 집념의 씨앗이 된다.Intermezzo ┃ 변곡과 논란2010년 겨울, 3단 고음을 품은 〈좋은 날〉이 터지며 ‘국민 여동생’ 신드롬이 시작된다. 그러나 2013년 〈Modern Times〉 활동 중 로리타..